冬のはじまり

まだ根雪にはならないと思う、

でも、もう冬だ。

秋の終わりに降る雪と、

冬のはじまりに降る雪は違う。

何がどう違うのかを説明するのは難しいが、

昨夜から今朝にかけて降った雪は、

あきらかに冬のはじまりを告げるもの。

隣町へと向かうクルマを、

いつも以上にゆっくり走らせた。