著名な作家であり、
多くのヒット作品を残されているのは知っている。
だが、小説を読んだことがない。
書店で買う本にどれだけ悩もうと、
彼の本を手にしたことは一度もない。
それなのに、JALで機内誌を手にすると、
ほぼ必ずエッセイを読んじゃうから不思議だ。
で、今回のお話。
COVIT-19の感染拡大による自粛と、
だからこその読書について書かれていた、と思う。
「 一に花。二に書物。三に食事。
貧しかったころから、その順
序はいつも心に留めていた。
まず一輪の花を机上に飾り、
次に書物を贖い、余裕があれば
腹を満たす。その順序を守らな
ければ、小説家にはなれないと
信じていた。むろん今でも、そ
のならわしは変わらない。」
「 だから書店で数冊の書物を購
った帰り道、花屋さんが開いて
いたのはましてありがたかった。
しかも、薔薇の花を選ぶ先客が
あった。
思わず「きれいですね」と語
りかければ、妙齢のご婦人はマ
スクをかけた目を細めて、「こ
んなときですからねえ」と答え
た。花よりも美しい人だと思っ
た。」
「 かつて読書は娯楽であった。
わけても小説は、ジャンルにか
かわらず純然たる娯楽であったと
思う。よほどの学術書でもない
限り、人は書物から知識を得よ
うとは考えず、ひたすら読書を
楽しんでいた。そして、実は人
と書物とのそうした親和性が、
教養主義の基盤となっていたの
である。」
「 しかし、一巻を読了するため
に少なくとも四時間や五時間は
かかる読書は、やがて社会の速
度にそぐわなくなった。つまり
世の中が、連続した四時間の読
書を許さなくなったのである。
その時間をあえて確保しようと
したときから、読書は娯楽では
なくなり、学問に堕落した。伝
統的教養主義の基盤は崩壊した
のである。そうとなれば、そこ
に拠って立ってきた日本は、あ
らゆる分野において大国のパワー
とダイナミズムにはまったくか
なわない。
一に花。二に書物。三に食事。
私たちの先人はその心もて、
戦禍も災害も乗り越えてきたの
である。」
引用元：JAL機内誌「SkyWord」2020.6 浅田次郎「つばさよつばさ『読書のすすめ』」
一に花。二に書物。三に食事。
そう心に留めなければ小説家にはなれないと信じ、
その名を知られる小説家となった今も、
ならわしを変えない。
そういう人にしか書けない文章がある。
文法を整えることと、
すでに誰かが書いた目先の事象を、
ちょっと気取ってリライトするだけの書き手には、
絶対に書けない文章だ。
「読書は娯楽ではなくなり、学問に堕落した。」
その言葉は、たぶん生涯、ボクの胸から離れないと思う。
