今日は父の誕生日。
「俺の分も仏壇に手を合わせておいて」
おふくろにメッセージを送る。
亡くなって丸8年。
生きていれば89歳。
今この瞬間の現実に「たら」も「れば」もないが、
父を亡くして5年が過ぎた頃から、
問題に直面する場面でたまに思い浮かべることがある。
「この状況を話したらなんと答えるだろうか？」
ボクは10代の早い時期から亡くなるまで、
父に何かを相談したことが無い。
おふくろにもたまに事後報告をするくらいで、
ボクと両親の関係とは概ね、そんな感じだった。
今、父が生きていたら。
たぶん生前と同じく何も相談しないし、
ろくに話もしてないと思うけど、
誕生日を祝う言葉くらいは伝えたと思う（笑）
おめでとう。
