昼の暑さを放射するような夕焼けを添えて、便りが届く。
調べると差出人が暮らす街は今日も人間の平熱超え。そりゃぁ暑いだろうさ（笑）
十歳になる頃までの夏休み。両親の田舎へ帰省すると、よく井戸の水を汲みに行った。
いっぱいになったバケツを両手で必死に持って、水をこぼしながらヨロヨロと運び、縁側に置かれた大きな桶に入れる。それを何度か繰り返し、桶が満水になると、バァちゃんが大きな氷と一緒に、野菜やスイカやジュースを入れて冷やす。
その桶に足を入れて冷やしたいのだが、「汚いからダメ」と言われ、しかたなくもう一杯バケツに水を汲んで来て、サンダルを脱いで足を入れる。
汗で濡れた髪の毛をタオルで拭き、うちわで扇ぐ。冬には肌を切るような冷たい水が、夏の陽に灼かれた身体にはこの上なく心地よい。
と、バぁちゃんが冷蔵庫からアイスキャンディを出してくれる。手伝いというより、夏を遊んだご褒美。
吸った汗が絞れそうなＴシャツを脱いだ上半身は、すでに乾き始めているが、もう少ししたらきっと夕飯のお使いに行かされ、その汗を流すのに、ほぼ水の風呂に入らさせられる。
今年は海に行けるのか？ 花火は買ってくれているのか？
もう待つ人も家の跡形すらも無いあの場所が、彼女の便りから克明に甦った。
