君という光

火葬場の担当者からの連絡を受けて、君を迎えに行く。

白く脆い骨となっても、

亡くなった時の姿勢が、まだそこに感じ取れた。

渡された箸でできるだけ骨壷に入れる。

その途中で肋骨らしきものを選んで食べた。

帰り道。

車が揺れるたびに骨壷から音がする。

大丈夫。

ずっと一緒にいるよ。