7-11でコーヒーを買って、街中から郊外への抜け道へ。
しばらくすると長い峠道。
ここらはまだ雪が残っているが、
それもほどなく消えるだろう。
あなたが笑う顔を思い浮かべて、
ひたすら走ってようやく平地へ。
曲線と直線の極端な落差にも飽き始めた頃、
高い煙突たちが目に入る。
「その向こうに海が見えるんだよ」
軽くイラつくボクにいつかあなたが言った。
なので、大丈夫。
今日こそは海を見逃すまいとウキウキしてる。
突然道幅が広くなり、
トレーラーや大型ダンプが目立つ。
タバコを吸おうと窓を開けると微かに潮が香る。
あなたの家まであと少し。
助手席には今朝仕入れたばかりの『春』。
「うまそうな話しばっかじゃなくて食べさせろって」
あなたがそう言っていたアスパラだ。
「了解っス。近い内に。ゼッタイ！」
土曜の夜の飲み会でいつものように調子よく答え、
〆にとお気に入りの蕎麦屋に立ち寄ると、満席。
仕方なくそこで別れた。
「この店も人気が出てきたね」
あなたは笑って「またね」と言った。
ボクは「露地物が出たら送ります」と答えた。
それからずいぶん時間が経ってしまった。
でも、今日は抜かり無い！
玄関先で奥さまと挨拶を交わして、お宅へ。
リビング横の和室に通される。
太くなる一方の腹を互いにさすって笑っていたのに、
ずいぶんと小さくなられて。
ずるいなぁ。汚ねぇぞ。
飾られた花の脇に『春』を供え手を合わせる。
鼻の奥がかなりツンとする。
それは3年分の後悔。
時間はその取り分をけして見逃さない。
「でも、忘れずにいて下さったこと、
あの人が1番喜んでいると思うんです」
別れ際、奥さまは言って下さった。
今、ボクがここにいる。
それは、今ここにはいないあなたが居たから。
ありがとうございます。
何度も。
何度でも。
