今年のホテルは部屋から東京タワーが見えない。
部屋の品質に不満はないのに、
どこか物足りなく感じるから不思議だ。
「部屋を変えろ」
ISMさんが懇親会の冒頭で冗談まじりに言ったら、
多くの代売店オーナーたちが賛同。
メーカー販社の担当者が変な汗をかく場面があった。
「思った以上にウケてびっくりしたよ」
焚き付けておいて無責任なことを言うのは悪いクセ。
そう釘を刺すと、笑いながら言った。
「当時、東京タワーができる瞬間を観てたワケでもないのに、
なんでみんなこんなこだわるのかねぇ」
昭和の日本は開戦から敗戦を経て、戦後復興と経済成長に終始。
その絶頂期を挟んで迎えた平成では、
バブル経済崩壊と相次ぐ大災害という未曾有の事態に見舞われた。
その激動と激変の2つの時代にあって、
象徴であり続けた東京タワーに特別な感情を抱いても不思議はない。
「そうだよな。まさに『アイコン』だもんな」
神奈川を離れて18年。
住んでいた頃はろくに足を運ばなかった東京タワーに、
なぜか郷愁をそそられる。
懇親会を終えて戻った部屋で缶ビールを飲みながら、
小さく光るスカイツリーを見るともなく眺め、
昭和からも、あの頃の自分からも、遠く離れたと実感した。