22時過ぎ。 今日は一日中会議だった。 ちょっと疲れたので、 明日は夕方で切り上げて温泉へ行こう。 実家のそばの駐車場でタバコを吸いながら、 ひと息つく。 もう一本吸おうか迷って、 風が冷たいことに気づき、タバコをしまう。 さ、帰ろう。

仕事の合間に、霊園に立ち寄った。 今日は車に積みっぱなしのお線香以外、 何も持たずに来た。 「いや、待て。 お前に花を期待はしないが、 だからこそ缶ビールくらいは持って来いって」 そう言ってガハハハと笑ってくれるはず。 夏に供えたビールとお線香は…