今年、ボクは還暦を迎える。
1966年、丙午（ひのえうま）の年に生まれた。
「丙午の女性は気性が荒く、夫の寿命を縮める」
そんな荒唐無稽な迷信が、かつてこの国を席巻していた。
今なら「いったい誰が信じるのよ？」と笑い飛ばすだろうが、
当時の数字は驚くほど雄弁だ。
1965年の出生数は182万人。
それがボクの生まれた1966年には136万人へ急降下。
翌年には193万人へと跳ね上がった。
統計グラフに刻まれたその「深い溝」は、
当時の人々が抱いていた、
得体の知れない恐怖の証左でもある。
奇妙なのは、その背景にある「時代の熱量」だ。
1966年は「いざなぎ景気」の真っ只中。
人口は初めて1億人を突破し、
カラーTV、クーラー、カーの「3C」が、
新・三種の神器としてお茶の間を彩り始めた。
経済成長率は10％を超え、
「明日は今日より良くなる」という、
根拠のない楽観主義が日本中を覆っていた。
文化の面でも、1966年は「革命」の年だった。
武道館にビートルズが降り立ち、
ストーンズやビーチ・ボーイズのレコードが街に流れる。
ツイッギーが来日する前夜でもあり、
ミニスカートを履いた女性たちが街を歩き始め、
ジャズ喫茶やカフェにはモダンな空気が満ちていた。
最先端のロックやファッションに身を包み、
科学技術で宇宙を目指す一方で、
いざ「結婚・出産」となると、
血縁や地域に根ざした「縁起」という、
過去から続く呪縛に足をすくわれる。
戦中・戦後の欠乏を生き抜いた世代にとって、
変化を謳歌することと、
古き常識に帰属することは、
矛盾せず同居していたのだろう。
翻って、現代のボクはどうか。
iPhoneをはじめとする最新のデジタルデバイスを使い、
あふれんばかりの情報の海を必死に泳いでいるが、
それでも厄年になれば、
当たり前のように神社へ足を運び、
神妙な顔でお祓いを受ける。
合理性と非合理性。
この矛盾に満ちたメンタリティは、
おそらく日本人の血に深く刻まれた遺伝子だ。
2086年の丙午。
100％デジタル化した世界でも、
「念のため」と手を合わせている人たちの姿が、
目に浮かぶ。
